Steven Wilson

Requiem for a Village — девятый студийный альбом Стивена Уилсона. Он вышел 6 ноября 2026 года на Fiction Records.

Это концептуальная работа о вымышленной деревне где-то на Британских островах. Жители держатся своих обычаев и почти не соприкасаются с современным миром. Снаружи место кажется тихим, но под этой тишиной спрятано что-то тревожное. Уилсон задумал альбом как противоположность предыдущему, The Overview (2025): тот смотрел в космос, этот — в одну безымянную деревню. Сама деревня собрана из фильмов, книг и семейных поездок, а не срисована с конкретного места.

Название взято у британского фильма 1975 года Requiem for a Village режиссёра Дэвида Глэдуэлла. В картине сельское прошлое саффолкской деревни вспоминает старый смотритель кладбища. Рядом с этим источником Уилсон называл фильмы фолк-хоррора, в том числе The Wicker Man, сериал The Prisoner и детское британское телевидение конца 1960-х и начала 1970-х: Bagpuss, Catweazle, Trumpton и The Magic Roundabout.

У деревни своя мифология. Умершие не уходят: мужчины становятся камнями, которые сторожат деревню, а женщины — птицами в окрестных лесах.

Разговорные фрагменты написал Энди Партридж из XTC. Литературный ориентир — Under Milk Wood Дилана Томаса. Текст читает Дэвид Теннант: Уилсон выбрал его за естественную подачу и местный акцент.

В музыке слышны The Incredible String Band, Comus, Jan Dukes de Grey, Third Ear Band, T. Rex, Donovan и Magna Carta. Заглавная вещь выросла из драм-н-бейс-петли Рассела Хольцмана: Уилсон собрал из неё смесь драм-н-бейса, прогрессивного рока и экспериментального метала. Скрипичный дрон в «On Chapel Slope» идёт от рага-подобной музыки Third Ear Band.

Запись сознательно не вычищали. Уилсон опирался на аналоговые синтезаторы, неровный строй и инструменты, на которых почти не играет: скрипку, гобой и ударные. На акустической гитаре есть микротоновые интервалы. Сам он объяснял этот способ работы как ответ искусственному интеллекту и студийным программам, которые всё поправляют.

Главный соавтор — гитарист Рэнди МакСтайн. Они написали несколько вещей вместе, МакСтайн занимался аранжировками и саунд-дизайном. Около двух третей альбома трио сначала сыграло живьём, а потом дополнило наложениями.

В делюксовом издании есть семнадцатиминутная «Requiem for a Village – The Original Soundtrack», пьеса в духе конкретной музыки из звуков, собранных на сессиях. В неё целиком вошла старинная баллада об убийстве Cruel Sister в исполнении Кэтрин Придди. Голос Придди Уилсон обработал и положил в основу других партий.

11 сентября 2026 года Уилсон назвал дату выхода и выпустил заглавную вещь вместе с первым видео Village Hall Session. 2 октября вышла «On Chapel Slope» и клип, который снял Майк Беннион. 26 октября — «A Basket of Bees» и ещё одна Village Hall Session. 22 сентября в лондонском The Social он провёл диджейский сет Songs from the Village: Boards of Canada, Demdike Stare, Third Ear Band и музыка из британских детских передач 1970-х. Сбор от билетов ушёл благотворительной организации Here 2 Belong.

Ограниченный бокс из трёх дисков включает книгу в твёрдом переплёте на 96 страниц, два CD и Blu-ray. На втором CD семь дополнительных вещей. На Blu-ray — стерео в высоком разрешении, 5.1, Dolby Atmos, инструментальная стереоверсия основного альбома и бонусный материал в высоком разрешении.

До официального выхода альбом уже разобрали в прессе. Стив Джойс в The Prog Report написал, что музыка и замысел держатся вместе, и сравнил пластинку со звуковым фолк-хоррором, поставив её рядом с Hand. Cannot. Erase. (2015). Летиция Маврель в Sound of Violence отметила, как инструментальные куски и закадровый текст погружают в деревню. Маэль Мино в Radio Metal назвал альбом одной из самых особенных работ Уилсона и предупредил, что рваная, разношёрстная форма будет не всем по пути.